报告文学|潘伟坚:《二战中、两名祖籍台山的美国科学家》
报告文学《二战中、两名祖籍台山的美国科学家》
美国华侨:潘伟坚 作

1944年6月6日,为了尽快结束第二次世界大战,盟军指挥部决定集中优势兵力,打一场闻名世界,决定欧洲战局,加速纳粹德国灭亡的诺曼底战役:盟军总司令艾森豪威尔(美国陆军五星上将,第34任美国总统,任二届共8年,1953年至1961年)任总指挥。投入兵力总数为288万人、军舰5300艘、运输船5000余艘、作战飞机13700架。而德军只有约76万人、军舰(船)561艘、战机约500架、最终,由美军主导的盟军取得胜利,盟军伤亡约12.2万人(美军7.3万人、英、加拿大4.9万人)。德军伤亡与被俘11.4万人。诺曼底战役的胜利,加速了纳粹德国的溃败。在不足一年后宣布投降(1945年5月8日)。第二次世界大战欧洲战场宣布结束。
在二战中,约有2万多美国华人参加美军,(当时美国华人约8一12万人)参军人数比例是各族裔之最,达20%至22%。而美国本土公民和其它族裔只有8%至12%,远低于美国华人的参军人数比例。
根据诺曼底纪念馆等机构的资料显示;约有300名华人参与诺曼底登陆战。比较闻名的有:黄君裕,台山人,19 24年出生在廣東台山县,二战英雄。美国陆军第一军团第五军第28步兵师第110步兵团第3营A连侦察兵。在诺曼底登陆战中,他和A连187人作为先头部队,一轮冲锋后,死剩他一人。他临危不乱,收拢其它部队的散兵,利用小时候在台山学过的《孙子兵法》,用声东击西战术,一举拿下德军的碉堡,立下战功。攻入德国本土时,再一次利用《孙子兵法》:出其不意,攻其不备。他率领一个班的美军从正面佯攻, 他孤身一人绕到德军碉堡后面,突然发动攻击,左手持拧开盖的手榴弹,右手持枪冲入敌人碉堡内厉声大喝;“放下武器,投降不杀!”结果,黄君裕单人俘虏18名德军,拿下德军碉堡,立下战功,被晋升为美军上尉。他是第一个在二战中使用《孙子兵法》获胜的美国军人。二战结束退役后,他返回台山娶老婆,然后带回美国安居乐业。2009年,美国国会补发给他紫心勋章、铜星勋章等9枚军功章,以表彰他在二战中作出的贡献。

卢发喜,恩平人,二战英雄,1910年出生于广东省恩平县。美国海军太平洋舰队航空队,优秀飞行员。日本偷袭珍珠港时,由于仓促应战,美军只有6架战机成功起飞作战,卢发喜是其中之一,他驾驶当时最新式的P—38“闪电” 战斗机沉着应战,在敌众我寡的情况下,击落日军战机一架,击伤一架,立下战功。其后在中途岛战役中,护航轰炸机有功,被美军晋升为中尉飞行员。在诺曼底战役中,他驾驶战机作战勇敢,机智頑強,击落徳军战机一架。接着,他发現战友的战机被德軍围攻,危在旦夕。他奋不顾身地冲入重圍,为战友解困,并掩护战友脱險。可是,他自己的戰机卻被击中油箱,着火爆炸,英勇殉职,为国捐軀,年仅34岁。战后,卢发喜被美軍追授空軍最高榮譽勋章"飞行优异十字勋章"。

陈炳沛,台山人,二战英雄。1924年出生于广东台山。隶属美国陆军第101空降师,第327滑翔机步兵团伞兵(伞兵在美军中属特种部队,月薪比陆军士兵高2倍,其101空降师更是王牌师),他参加完诺曼底战役后,接着参加人类史上最大规模的空降战役;荷兰“市场花园行动”(Operation Market Garden)战役。
该战役异常惨烈,陈炳沛所在第101空降师伤亡3800人,占总兵力30%,陈炳沛所在的伞兵团伤亡过半(50%),黄炳沛也英勇战死。年仅20岁。战后,美国政府追授陈炳沛“紫心勋章” “二战胜利勋章”、“欧洲——非州——中东战役勋章”,抚恤金。并通过国民政府,向其台山的家人送达抚恤金与勋章,并在当地修建衣冠冢以纪念他。陈炳沛的遗体安葬于美国加州金门国家公墓。
接着,本文重点介绍的两名台山籍美国科学家。本来,按照美国法律规定;美国科学家是属于国家的特殊人才,受政府保护。不用参加二战服兵役。但他们认为;反法西斯战争,保家卫国,人人有责!他们不愿意做旁观者,而要做参与者,去接受残酷的战争洗礼。于是,他们坚持,坚决地投军,加入世界反法西斯战争的行列之中。

一、美国华裔科学家,二战英雄江华九
江华九(Wau Kau Kong),祖籍广东省台山县赤溪镇。1919年1月17日出生于夏威夷檀香山,他自小读书刻苦,十分勤奋,加上他也聪明好学,是一位优秀的学生。他是华侨第二代,父亲在台山赤溪镇出生,10岁时移民到美国,在夏威夷定居。江华九的母亲是秘鲁华裔(父系广东台山人)江华九的父亲和大多数台山移民一样,非常重视子女的教育和培养,希望下一代好好读书,能出人头地。父亲常常用中国的儒家思想教育子女,推崇;万般皆下品,唯有读书高的理念。并对江华九说;只有读书才能改变命运,才能不用做底层的工作,才不会又苦又累,薪水又少。
江华九十分认同父亲的教诲,读书刻苦勤奋,品学兼优。他从小学到中学毕业学习成绩都是全班第一名。他的同学兼好友黄门赞曾询问过他的志向是什么?”他毫不犹豫地说:“我要做科学家!为台山人争气!为中国人争光!不要让老番(白人)认为我们中国人只会做佣人,厨子(厨师)和洗衣工(洗衣房工作。当时第一代移民都是做这三类工作。被老番看成底下层的人)。”所以,江华九读书异常勤奋,就是希望知识(读书)能够改变命运。
工夫不负苦(有)心人,江华九最终以优异成绩考入夏威夷大学,并连续取得了学士学位和硕士学位。他还考入加州政府任化学家(科学家),终于圆了他儿时的梦想。
日本偷袭珍珠港事件后,全美国的适龄青年,纷纷响应总统号召(全国征兵令);不分任何族裔,都应投军报国。这时候,江华九又考上世界名校;加州大学伯克莱分校,攻读博士学位,机会难得。而且,按照美国政府的规定;美国科学家可以免除服兵役。江华九是政府的科学家(化学家),按规定可以不用服兵役,因为科学家是美国重点保护和培养的人才。
但江华九投军报国意志坚决,正如他当兵后写给父母的信中说:“当需要去战斗的时候,却坐在一旁欢呼,让他于心不安……。”最终,他选择了当美国陆军空军(USAAF),而且是空军精英部队,驾驶最先进的美国战斗机P—51B野马型战斗机飞行员,他觉得这样才够刺激,才能挑战自我,不愧是科学家的思维。
1943年5月,江华九从飞行学校毕业,同年10月23日,他被调任前往英国,被分配到第354战斗机团的353战斗机中队,任少尉飞行员,负责驾驶P—51B野马新型战斗机。而P—51B野马新型战斗机是当时美军最先进的战斗机,主要负责护航B—17重型轰炸机,及关键的低空侦察任务。驾驶这种最先进的战斗机,都是飞行员里精英中的精英。江华九是飞行员学校毕业的尖子高材生,故被委以重任。按规定;P—51B野马新型战斗机的驾驶员,有权命名自己驾驶的战机。于是,江华九就把自己驾驶的P—51B野马新型战斗机,命名为“中国人的良机”,机身上喷涂“华人的机会”(The Chinese American’s Chance )字样。寓意深远非凡,有着极其重要的历史意义。
1943年底至1944年初,江华九的主要作战任务是掩护B—17重型轰炸机,深入德国本土上空轰炸,全程护航。
在一次的护航作战中,江华九英勇顽强,机智灵活,不但击落一架德军战斗机,还保护B—17重型轰炸机安全返航。这件事迹,被美国《时代》周刊(美国知名杂志,也是美国三大时事周刊之一),作专题访问和报道,受到美国众多读者关注和赞扬,他也成为当时主流媒体关注的美国华裔军人。
1944年2月22日,江华九在执行欧战第14次任务时,他驾驶战机护航B—17重型轰炸机,对德国西北部工业区实施大规模的轰炸,完成任务后火速返航。在归途中,遭遇德军FW190战斗机躲在云层里伏击拦截。
在德国博朗贝克(Blomberg )上空激战中,江华九一面悍不畏死地驾驶战机护航,一面冲向拦截的德军战机,启动6挺12.7毫米的勃朗宁重机枪,一齐开火射击;德军飞行员显然是一个经验丰富的飞行员,驾驶战机上下翻滚躲避,居然在江华九强大的密集火力下,没有被击落,只是受伤,拖着长长的黑烟落荒而逃。
江华九趁敌机群一愣瞬间,乘机掩护B—17重型轰炸机冲出重围,脱险而去。江华九却被敌机重重围困,左冲右突,不能脱身。最终,江华九寡不敌众,被德军战机击中右翼起火、座舱盖被子弹打爆破裂,飞机引擎也着火燃烧,飞机逐渐失控。江华九见势不妙,只好选择跳伞逃生。但是,飞机已经降落到错过逃伞的高度。飞机着火后,机身剧烈翻滚跳动,造成跳伞弹射机关失灵,无法跳伞逃生。结果连人带机坠毁在博朗贝克附近的农田里,壮烈牺牲,时年仅25岁。一个年轻有为的美国科学家、二战英雄,就这样英年早逝,为国捐躯。
战争结束后,江华九的好友黄门赞(Mun Charn Wong),他不但是江华九的初中、高中、大学同学,还是台山老乡。他也是飞行员,他此时也是驻防在德国,他多次向上級要求请假帮江华九收尸,都不获批准,直到即将调离返美国的前二天,才获准黄门赞去收尸。黄门赞只带了一个翻译,自己亲自驾驶吉普车,直奔江华九的飞机坠毁地点,当他到达江华九空战现场。在当地居民的引领下,于1945年5月寻获江华九的遗骸。由于时间相隔一年多(江华九1944年2月22日牺牲)。寻找的过程相当困难,骸骨东一块、西一块,黄门赞想到江华九这位好朋友的好,想到他不但是学校的骄傲(学校的优等生,后来成为年轻优秀的美国科学家。本来他受政府保护,不用服兵役,但他不愿做国家危难时的旁观者,一意投军报国),也是他们做好朋友和好兄弟的榜样,现在却需要自己小心奕奕地,东一块、西一块地将找到的骸骨收拾和拼凑,怎不令他伤心落泪。他一边帮江华九收拾遗骸,一边淘嚎大哭;他带来的翻译本来就想劝慰一下他,但当翻译了解实情后,翻译也忍不住哭了。
黄门赞把江华九的遗骸收拾好,对着飞机残骸大声喊道;“兄弟!我带你回家……”
黄门赞亲自护送江华九的遗骸返回夏威夷。将江华九的遗骸安葬于檀香山太平洋国家烈士公墓。在太平洋国家公墓纪念碑上,墓碑铭文仅列姓名、军衔与生卒,没有战斗事迹描述。
江华九牺牲后,因其在战斗中的英勇出色表现,他被追授“空中勋章”(Air Medal),表彰他“在作战行动中展现出杰出成就”。此勋章,通常是授予多次完成高风险任务的飞行员,因江华九曾14次深入敌境护航,也是高风险的飞行(作战)任务,故此,他获得此勋章也是实至名归。

二、美国华裔科学家,二战英雄朱美娇
二战女英雄、科学家、美籍华裔飞行员朱美娇(祖籍广东台山白沙镇),几十年来重复做一件事:不断向美国政府、国防部、空军有关部门申诉。二战女飞行员、女兵退役后,不能享受退伍军人的待遇和荣誉,只能当作普通老百姓,甚至有些烈士,(像二战英雄李月英等38名为国捐躯的女飞行员烈士)死后不能举办追悼会,军乐送葬、棺木盖美国国旗。女兵退役也没有军人应得的待遇和补贴。这是典型的性别歧视,应该废除。军人应该男女平等,待遇和荣誉不应区别对待,女性不应受歧视……。
朱美娇,第三代华人,1923年8月5日出生于美国加州伯克利市,祖籍广东省台山县白沙镇邹村广源里。父母经营海产鲍鱼生意,家境也算富裕。
朱美娇出生第二年,美国国会通过歧视亚洲移民的19 2 4年移民法案(《19 42年移民法》,又称《約翰逊一里徳法案》,该法案还有完全禁止亞洲移民入境,包括中國、日本、印度等国公民条例。),造成从官方到地方对亚裔的歧视情绪慢诞,变相鼓励民间歧视有色人种,白人致上的风潮。让朱美娇从小就生活在种族歧视的阴影之中。
朱美娇八岁的时候,一家人去市立公园游玩。有一处热闹的儿童游乐场,标明不准亚裔儿童进入,只供白人小孩玩乐。这是典型的白人至上,种族歧视。
朱美娇一家人很气愤,却又很无奈。朱美娇忿忿不平地问爸爸:“为什么会这样?白人是人,亚裔就不是人?白人的孩子可以进去玩乐、我们为什么不能呢?”

朱美娇的爸爸沉默了片刻:“因为我们亚裔不够强大,白宫有100个参议员,如果有10至20个亚裔席位,那些种族歧视案就不会通过,我们亚裔也不会受到歧视。”
朱美娇的哥哥朱比德天真地问道:“我们长大后当兵打仗,杀敌立功,是否可以改变?”
朱爸爸紧皱眉头,不知道如何解释,政治问题太深奥。为了不打击儿子积极向上的志向,朱爸爸点头答道:“严格来说是可以的!只要你们长大后参军参政,改革民生民权,就会改变现状!”
朱美娇年纪虽小,但性格善于思考问题,疑惑地问道:“真的可以吗?”
朱爸爸肯定地说:“强大自己,一切从自己开始,便能成功!中国有句古语:帝王将相,宁有种乎?刘备织草蓆、张飞屠猪、关公做小贩,朱元璋做和尚,他们都可以做皇帝,大将……。”
这次的遭遇和对话,对朱美娇俩兄妹震撼和启发非常大。自此以后,他们兄妹俩读书和学习非常勤奋,做到增强从自己开始。兄妹长大后,朱美娇当上空军飞行员,朱彼德也投军当上美军“飞虎队”,打日本立功报国。
1941年,朱美娇18岁,她以优异的成绩考入名校,加利福尼亚大学伯克利分校(世界名校,世界大學排名历年前10的名校),攻读物理学。这是美国所有高中毕业生梦寐以求的理想大学学府。
然而,进大学才读了几个月,日本偷袭珍珠港。朱美娇大学辍学,去了母亲工作的马雷克海军造船厂工作。母亲做焊工,她做技术科的制图工作。
不久,她获悉内华达州航空学校,飞行员专业招生,学费仅800美元(相当于现在2万美元左右),她很高兴。当女飞行员,翱翔蓝天是她儿时的梦想。投军报国,杀敌立功,是她儿时的英雄梦的追求。
朱美娇挣够学费,买了一辆25美元(相当于现在427美元)的二手车,不顾母亲的反对,独自驾车去内华达州,报考航空学校飞行员专业。孤身独自驾车去外州读书,对一个18岁的姑娘来说,胆子也是够大的。
朱美娇在航校毕业后,考取了美国飞行员驾驶执照,又去报考美国空军女子飞行队。那时候,二战刚开始,全国投军热潮高涨。妇女空军服务飞行队(WASP)总共有2万5千名年轻妇女报名参军。最后经过重重考核,择优录取,成功入围只有1074人,淘汰率高达95.7%。

朱美娇凭着优异的成绩被录取,全队女飞行员中,只有2个华裔,一个是二战女英雄李月英(祖籍台山),另一个就是她。
这时候,朱美娇的哥哥朱比德已经参加了陈纳德的“飞虎队”,在中国打日军。她又要去参加美军飞行员,可能去欧洲打德军。一下子俩兄妹都当兵打仗,而且飞行员危险性最大,上战场九死一生。做父母那个愿意呢?……。
离别的晚上,朱美娇一家人聚在一起吃饭,父母做了一席丰盛的晚餐,全部都是美娇平时最喜欢吃的餸菜。但气氛相当压抑,爸爸捧着饭碗发呆,平时健谈的他,沉默寡言,望着女儿出神,虽然偶尔装出笑容,但样子比哭还难看。母亲哭成泪人,巳经一整天了,不食不喝,才送走儿子上战场不久,现在又送女儿上战场,她很伤心,怕一别成永别……。
1942年,朱美娇加入美军组建的女子飞行队。(WASP)空军指挥部要把她们培养成一支空军特种部队,去执行最危险、最艰巨、最困难的任务。
她们需要经过两年的艰苦训练,学会驾驶最先进的所有飞机,还要学会简单的维修,学会所有新出厂的飞机测试,学会在恶劣环境和气候里飞行,学会在夜间没有照明灯的跑道上,飞机的起飞和降落。这些特殊技术,都是飞行员里最难掌握的技术,最危险的技术,都是拿性命和“阎罗王开玩笑”的玩命技术。
1944年航校毕业,朱美娇的任务是:将新出厂的战机运送到欧洲战场。她与战友一起驾驶飞机飞越大西洋,把测试合格的战机送到欧洲战场,任务相当危险与繁忙。
除此之外,她们还要测试各类型新出厂的战机,测试合格的送往欧洲,不合格的返厂维修,还要在恶劣的天气里,执行特殊的危险任务。为此,她们有38名精英飞行员付出了宝贵生命,包括二战女英雄李月英中尉飞行员,也为国捐躯。
1944年12月,二战胜利巳成定局,美国空军撤销了这支女子特种部队。一千余名女子飞行员悄悄地退役,不能享受像男性飞行员的退役待遇和补贴,只是作为普通老百姓一样遣散回家。这种不公平的对待,对这支屡立战功的女子飞行员,功勋们是极大的伤害。
朱美娇重返伯克利大学,继续攻读物理学,最终成为一名出色的物理学家,并考入劳伦斯、利费莫尔、伯克利国家实验室,研究武器系统。
1950年,朱美娇割舍不断飞行员翱翔蓝天的情怀和梦想,再一次报名应征入伍,重上蓝天。她在德国服役的三年时间里,过得很不开心,饱受种族和性别歧视之苦。男女飞行员不但同工不同酬,生活待遇也不同。甚至有一次,一个男飞行员以为她是日本人,用怀疑她是日本间谍的语言侮辱她。朱美娇严肃地斥责他:“我是土生土长的美国军人,是国家实验室的科学家!你居然种族歧视和侮辱同僚,信不信我找律师告你……”。
朱美娇的义正严辞,吓得男飞行员慌忙道歉,脸色煞白,双手微微颤抖。
三年服役期满,朱美娇重返国家实验室,继续她的物理科学家工作。
朱美娇由于是女性军人退役,没有与男性一样拥有退伍军人的荣誉和待遇,甚至连补贴都没有。这种明目张胆的性别歧视,令她非常气愤,她要申诉,要改变妇女被歧视的地位。
不久后,又发生一件令她无法容忍的事情。一个周日,她去伯克利公共游泳池游泳,居然因为她是华裔,不准她进入。这是典型的白人至上,种族歧视,她一怒之下,把他们告上法庭。虽然经过一段漫长的时间,耗费了大量精力和金钱。但最终也打赢了官司,出了口恶气。
自此之后,她积极参加各种社会活动,参加各届总统选举团做义工,参加各届参议员、众议员的竞选团队。功夫不负苦心人,经过多年不懈的努力,她当选加州阿拉米达县民主党中常委,而且一干就是十多年,并于1998年当选民主党全国代表大会代表。
朱美娇有了政治地位,说话更有力量,她没有停止过为女权运动争取利益。经过多年不懈的努力,不断地向政府、国防部、空军的有关部门申诉,再申诉……。
经过多年的努力,1977年,女子飞行员,女兵政策有所改变。朱美娇被授予退伍军人身份,享受全额津贴。
2009年9月,美国国会与奥巴马总统签定法律文件:承认二战女子飞行员(WASP)美国军人的身份,
责任编辑:南渡
2026-04-28 19:36:39
2026-01-30 21:51:13
2026-01-29 16:05:50
2025-12-22 11:05:40
2025-09-28 12:23:15
头条阅读
















